有一天，你将老去，不再如今日般美丽不可方物。那时候，轻抚你脸庞的我的手，也将满是皱纹，衰老得轻微颤抖。可是我的眼神，会比现在更加温柔，会用你早已熟悉的目光看着你，等待你用微笑回应。到那时候，时光会像停止般凝滞不动——那是因为我们都已经老了，老得缓慢迟钝，只眨一眨眼睛，便又是一次晨光转为暮辉。我们都知道，生命正在褪去，这老朽的残败的身躯，已经载不动一生累积的爱情和回忆。
到那时候，我将带着你住进一幢石头房子里去。那是我年轻时对你的许诺。四周是白头的高山，我们就住在那样宁静的山谷里，屋旁有一棵大树，每天下午，我会拉着你的手，扶着你坐到树下，一起晒着太阳，直到黄昏。有时候你会打盹，有时候又是我，更有可能，我们都一起睡去。但是不要紧，我在你的肩上搭着一件毛衣，膝盖上铺着毛毯，这样我就不用担心你会着凉，可以放心地睡去。
山谷里也有四季。天气凉了，我们就不再出门去。壁炉里生起火，我们紧挨着坐在一起，你在给我织一条围巾，我戴上老花眼镜，给你念一封远方的老朋友写来的信。傍晚的时候我们吃晚饭，你本来有一身好手艺，可我们再也吃不动那些好东西。我吃惯了你做的饭，哪怕只是煮得烂软的豆子，我也觉得无比的甜蜜。
人老了就不太睡得着，稍微眯一会眼，一个夜晚就这么过去。这真是奇怪的事情。也许是上天知道我们在一起的时间已经不多，特许我们放弃睡眠，好多点时间偎依。我总是比你先醒，轻轻地叫你的名字，把你叫醒。你右边的肩膀早害上了风湿，每天清晨，我都要帮你按摩过后，再给你热一杯牛奶，看你喝完。我知道，这一切你也早就习惯了，如果没有了我，你的肩膀会让你疼得没有力气。
我早就期待着有这样一天，你离不开我，我也离不开你。我们互相搀扶着，走完这一生的旅途。我早就这么盼望着。哪怕到那时候，我已是老眼昏花，你也是满口假牙。那些都不要紧。我们一路上，收集了太多的回忆，闲时坐下来，往事就像放电影一样，一幕幕又重新出现在脑海里。竟有那么多呵，只怕余下的岁月里，还不够再一次的全部温习。
我在卧室的窗外，种了一畦玫瑰。那是你最爱的花儿。现在已经蔓过了窗台，长得十分茂密。夏天的时候，满园都是火红的花朵盛开着，你喜欢推开窗，坐在我亲手为你做的摇椅上，带着微笑，又翻开厚厚的相集。在那些定格的时刻里，有些已经泛黄，有些已经残缺，你却总是不厌其烦地一次又一次看着，伸手轻轻抚摩。每到这个时候，你都会把我叫到身边，指着其中一张，细数当初的可爱与滑稽，照片上的我很年轻，你也很美丽。我也跟着你一起呵呵的笑，我们脸上深深浅浅的皱纹里，都蕴着最真挚的笑意。
我不肯先离你而去。我还在担心你，怕你没有了我的照顾，日子会孤单而凄清。我总在这么担心，又怕是你先走，剩下我一个人，该为谁去修剪那些玫瑰，谁又来给我织御寒的毛衣。我们在一起生活得太久，已经习惯在对方的唠叨中作息。
来，让我握着你的手。我们已经不太需要语言的交流，一个眼神，你就能明白我的心意。你的手，我握得很紧，你像从前一样，半靠在我身边，将头枕在我的肩膀上。我们的时间已经不多了，可是还有那么一点点。我在想，以后的岁月里，也让我们像这样彼此珍惜。你没有回答，但我知道你一定也愿意。
到那时候，我将带着你住进一幢石头房子里去。那是我年轻时对你的许诺。四周是白头的高山，我们就住在那样宁静的山谷里，屋旁有一棵大树，每天下午，我会拉着你的手，扶着你坐到树下，一起晒着太阳，直到黄昏。有时候你会打盹，有时候又是我，更有可能，我们都一起睡去。但是不要紧，我在你的肩上搭着一件毛衣，膝盖上铺着毛毯，这样我就不用担心你会着凉，可以放心地睡去。
山谷里也有四季。天气凉了，我们就不再出门去。壁炉里生起火，我们紧挨着坐在一起，你在给我织一条围巾，我戴上老花眼镜，给你念一封远方的老朋友写来的信。傍晚的时候我们吃晚饭，你本来有一身好手艺，可我们再也吃不动那些好东西。我吃惯了你做的饭，哪怕只是煮得烂软的豆子，我也觉得无比的甜蜜。
人老了就不太睡得着，稍微眯一会眼，一个夜晚就这么过去。这真是奇怪的事情。也许是上天知道我们在一起的时间已经不多，特许我们放弃睡眠，好多点时间偎依。我总是比你先醒，轻轻地叫你的名字，把你叫醒。你右边的肩膀早害上了风湿，每天清晨，我都要帮你按摩过后，再给你热一杯牛奶，看你喝完。我知道，这一切你也早就习惯了，如果没有了我，你的肩膀会让你疼得没有力气。
我早就期待着有这样一天，你离不开我，我也离不开你。我们互相搀扶着，走完这一生的旅途。我早就这么盼望着。哪怕到那时候，我已是老眼昏花，你也是满口假牙。那些都不要紧。我们一路上，收集了太多的回忆，闲时坐下来，往事就像放电影一样，一幕幕又重新出现在脑海里。竟有那么多呵，只怕余下的岁月里，还不够再一次的全部温习。
我在卧室的窗外，种了一畦玫瑰。那是你最爱的花儿。现在已经蔓过了窗台，长得十分茂密。夏天的时候，满园都是火红的花朵盛开着，你喜欢推开窗，坐在我亲手为你做的摇椅上，带着微笑，又翻开厚厚的相集。在那些定格的时刻里，有些已经泛黄，有些已经残缺，你却总是不厌其烦地一次又一次看着，伸手轻轻抚摩。每到这个时候，你都会把我叫到身边，指着其中一张，细数当初的可爱与滑稽，照片上的我很年轻，你也很美丽。我也跟着你一起呵呵的笑，我们脸上深深浅浅的皱纹里，都蕴着最真挚的笑意。
我不肯先离你而去。我还在担心你，怕你没有了我的照顾，日子会孤单而凄清。我总在这么担心，又怕是你先走，剩下我一个人，该为谁去修剪那些玫瑰，谁又来给我织御寒的毛衣。我们在一起生活得太久，已经习惯在对方的唠叨中作息。
来，让我握着你的手。我们已经不太需要语言的交流，一个眼神，你就能明白我的心意。你的手，我握得很紧，你像从前一样，半靠在我身边，将头枕在我的肩膀上。我们的时间已经不多了，可是还有那么一点点。我在想，以后的岁月里，也让我们像这样彼此珍惜。你没有回答，但我知道你一定也愿意。
